« Masha, ça suffit. Ne me force pas à répéter. Ma mère et ma sœur ont besoin d’une voiture et tu t’en occuperas, » dit Kirill. Ses mots résonnèrent dans la cuisine comme une brume empoisonnée. Masha se tenait près du poêle, le dos tourné à lui, et sentit en elle quelque chose de glacial qui ne brûlait pas, ne se déchirait pas, mais se glaçait complètement, se fissurant en fines éclats de glace. Elle posa lentement l’échelle. Le rassolnik mijotait encore dans la marmite ; L’air était légèrement parfumé à l’aneth et à l’ail ; la douce pluie d’octobre passait par la fenêtre. Pourtant, sa vie venait de changer, silencieusement, comme une plaque tectonique glissant jusqu’au sol.
Masha se réveilla à 6 heures du matin, comme tous les autres jours, alors que la ville était encore calme…